আমরা কারো নই, কেউ কারো নই, সবাই মিলে সবাই একেকটা একাস্বত্তা; এর বেশি কিছু নয়, এর চেয়ে দামী কিছু নয়।

চায়ের কাপে আজ সব চুপচাপ। কেউ আজ নেই, বুকের ভেতর মেঘ আছে, বজ্রপাত নেই, কম্পন নেই, নিত্য চায়ের কাপে আজ কোনো ঝড় নেই, শব্দ নেই কোনো কথা নেই; চুপচাপ, নিস্তব্ধ নিরব সব।

আমি বোকা পাখির মত আকাশের গাঁয়ে দু ‘ মুঠো বেদনার রঙ ছড়িয়ে ভাবছি, আমি কার? এই আকাশ, অসীম অচিন অনন্ত কিন্তু সে একা। চির একা।

চায়ের কাপে উড়ছে যে নিকোটিনের ধোঁয়া, একসাথে উড়ে যায় নীলাকাশের গাঁয়ে, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে একা। একঝাঁক পাখি, রঙিন, দেখে যেন মনেহয় বেদনাহীন, উড়ে উড়ে যায় ঘুরে ঘুরে একা।

রাজপথ কম্পিত করে যে মিছিল, মানুষ ছুঁটছে, স্লোগানে, একস্বরে; হাতে হাতে একসাথে একই পানে কিন্তু নিজের ভেতর একা। বুকের ভেতর একটা আমি নিয়ে বাড়ি ফিরে যাই, একটা গল্প বুকের ভেতর, দশটা মানুষ; একটা প্রেমিকা একটা আমি; ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, সবাই আছে আমার ভেতর সবার মত করে, আদরে অনাদরে, নাটকে কিংবা নেই; এক ঝলক অভিনয়ে হাতে রেখে দিচ্ছে হাত, সময়ের ডাকে কিংবা অসময়ের ফোড়ায়; তবুও আমি যখন বাড়ি ফিরে যাই, বুকের ভেতর দশটা মানুষ, একটা প্রেমিকার টান আর রক্তের টানাপোড়ন তবুও বাড়ি ফিরতে হয় একা।

সবার সাথে থেকে সবার মত করে প্রত্যেকটা মানুষ সবার মাঝে বেড়ে ওঠে তবুও…. কালো চুলের মাঝে গোলাপে গুঁজে দিয়ে প্রেমিকার চুলে হারিয়ে যাওয়া প্রেমিক পিছু ফিরে আসে, এক বুক বেদনা, বিপন্ন বিষণ্ণ ছায়ার নিত্য; একসাথে আঙ্গুলে আঙ্গুল গুঁজে দিয়ে দু’জন দু’জনের ভেতর একা।

আমরা সবাই, সবাই মিলে একসাথে, অনেক গুলো গল্প অনেকটা সময় অনেক স্বপ্ন দুঃস্বপ্নের পথ, অনেকগুলো স্মৃতি বিস্মৃতির কারাগারে আমরা সবাই আমরা একা একটা একাস্বত্তা। আমি তুমি আমরা মিলে সবাই -কার? আমরা কারো নই, কেউ কারো নই, সবাই মিলে সবাই একেকটা একাস্বত্তা; এর বেশি কিছু নয়, এর চেয়ে দামী কিছু নয়।

Leave a Comment